体育馆穹顶的灯光，像一片冷冽的银霜，覆在墨绿色的球台上，空气是凝滞的，被一万两千人的呼吸压得近乎稀薄，彼时，东京都体育馆的计分板上，赫然跳动着刺目的数字：3比3，中日的巅峰对决,被拖入了最残酷的决胜盘。
最后这一场,林高远对上了日本队的宇田幸矢。
前六局，双方像两把交错砍斫的利刃，每一板都溅出火星，中国队的领先被追平，再领先，再被咬住，当宇田幸矢以一记滚网球的运气球拿下第四局时，日本队的教练席已激动得站了起来，那声音,震得林高远耳膜嗡嗡作响。
他微微低下头，用毛巾盖住了脸，没人看见他此刻的眼神，但坐在场边指导席上的男队主教练，那双握惯了几十年世界冠军的手,却不自觉地攥紧了。
林高远都知道，他知道自己被批过“关键手软”，知道无数人质疑他“大赛气质缺失”，知道此刻电视机前的亿万目光，带着审视甚至挑剔，但就在那短短几秒的黑暗里，他想起了出发前，老队长对他说的一句话：“高远，对决到最后，比的不是谁更想赢，而是谁更能面对输。”
他抬起头，把毛巾扔在椅子上,目光清冽如刀。
决胜局，开局如同白刃战，宇田幸矢发球抢攻凶猛，正手如重锤，而林高远，仿佛变了一个人，他的反手不再犹豫，不再是一板板地稳健挂住，而是加了极重的摩擦，如毒蛇吐信，每当他那反手撕开一道斜线，球仿佛带着撕裂空气的尖啸,砸在宇田幸矢的正手大角度。
比分交错上升，窒息的压迫感弥漫全场，8平，9平,10平。
关键时刻，宇田幸矢发了一记极转的逆旋转，林高远判断精准，侧身正手反拉，力道之大，球在球台上砸出一个闷响，弹起后几乎成了一条直线——宇田幸矢扑救不及,球直接飞出场外。
11比10，赛点。
日本的尖叫震耳欲聋，宇田幸矢深吸一口气，发球，这一球，他选择了偷长，林高远反应极快，直接反手拧起，动作快如闪电，这是全场最致命的一拧，球带着极强的下旋与侧拐,落在了宇田幸矢的反手位死角。
宇田幸矢奋力反拉，但重心已失，球撞在网带的上檐，弹了一下,落回了中国的台面。
“啪嗒——”那一声轻响，在寂静到尘埃落定的体育馆里,却如同惊雷炸响。
12比10，林高远胜。
他先是愣了一瞬，然后双膝一软，跪在了球台前，下一秒，他猛地仰头，发出一声压抑到嘶哑、混合了所有委屈与释放的呐喊，队友们从挡板后冲进场内,将他紧紧围住。
镜头扫过比分牌：中国队 3比4 日本队，不，再仔细看——大比分是3比3平后，决胜盘小分12比10，所以最终结果，是中国队以总比分4比3险胜日本队。
这一夜，没有人会忘记那个名字，当“老将”的标签一度贴上他的额头，当“关键先生”的称号似乎永远属于别人，林高远用最冷血、最坚定的一记反手拧拉，在异国他乡的华彩巨幕下,亲手斩断了缠绕自己多年的心魔。
这不仅仅是赢了一场比赛，这是完成了自我的救赎,是一次与宿命的对决。
那枚小小的白色小球，在球台上留下的旋转轨迹，像一道无声的誓言：在胜负毫厘之间，总有人在最深的绝望里,抠出最亮的光。